生物学家通过对选定的生物物种进行科学研究，用于揭示某种具有普遍规律的生命现象，这种被选定的生物物种就称为模式生物。这些生物能让生物学实验变得更加简单，而且容易重现，此外它们对环境和人体都没有较大的危害，不至于在试验中对实验人员和生态环境造成破坏。每一类生命，都有自己的模式生物，除了代表昆虫的果蝇，还有代表哺乳动物的小鼠，代表鱼类的斑马鱼，代表细菌的大肠杆菌，代表真菌的啤酒酵母，代表病毒的噬菌体，代表低等无脊椎动物的线虫，代表植物的拟南芥等。

在英国，格林威治天文台的台长会被授予“皇家天文学家”的称号，在第一任皇家天文学家去世后，他的助手埃德蒙·哈雷接任这一职位。哈雷在天文学上建树很高，为了纪念他，一颗彗星以他命名，叫做“哈雷彗星”。其实，哈雷深受牛顿理论的影响。在 1684 年，哈雷曾去拜访牛顿，就引力以及引力和彗星之间的关系与他进行了讨论，哈雷亲眼看到了牛顿的能力，后来，他甚至个人出资帮助牛顿出版了《原理》一书。

从1到20中选择一个数字，很多人会选择17，从1到10里面选，很多人会选7。看似随机的选择，其实已经具备了一定的规律，以0或者5结尾的数字相对来说被选的概率会低很多。哥伦比亚大学的两名研究生曾使用这种方法去揭穿2009年的伊朗总统选举内幕，结果发现，选票中尾数为7的数字出现的概率是正常值的两倍，得出的结论是：这大概率是“人为随机”所导致，而非真正的随机数字。

拉弗曲线（Laffer Curve）描绘了政府的税收收入与税率之间的关系，一般情况下，提高税率能增加政府税收收入。但税率的提高超过一定的限度时，企业的经营成本提高，投资减少，收入减少，即税基减小，反而导致政府的税收减少。这是一种「非线性」的思维，正确的前进方向取决于目前所在的位置。

好的微生物，坏的微生物，这样的标签其实是不准确的，只有童话故事才会单纯的定性谁是好人，谁是坏人，简单的标签并不足以描述自然界中各种复杂的爱恨情仇，包括人，也包括细菌。如沃尔巴克氏菌这样的微生物，变好变坏取决于菌种和它们所在的宿主；如胃里的幽门螺杆菌能引起胃溃疡和胃癌，但也能防止食管癌。所有的这一切都意味着，互助、共生、病原体甚至是寄生虫等标签，并不完全是一种固定的身份，而只是一种当下的状态罢了。

在原始社会中，巫和医是分不开的，在甲骨卜辞中有大量关于疾病的记载，不过治病方法主要是靠迷信活动，但也有一些药物。到了西周时期，巫和医就分开了，出现了专职的医生和医疗制度。时间线大约推进到商代，中国古人已经认识到某些植物的汤药对疾病的治疗作用，从此以后，汤液成为中药的主要剂型。随着冶金术的发展，各种金属制造的医疗器具也开始出现，而中国的医学体系在春秋战国时期也得以初步建立，公元前 5 世纪的扁鹊代表了那个时代中国医学的最高成就。

物理学家汉斯·贝特的博士生导师是曾培养出七个诺贝尔奖得主的德国物理学家，量子力学与原子物理学的开山鼻祖人物：阿诺德·索末菲。在贝特的博士论文答辩会，毒舌师兄泡利（泡利不相容原理）挖苦贝特到：“在听过索末菲讲的关于你的故事后，我对你的期待可比你这篇博士论文的水准要高多了。”另外，泡利也是实验物理学家的灾星。他走进哪个实验室，哪个实验室的设备就会发生故障。为此，甚至有科学家对泡利下达了封杀令，禁止他进入自己的实验室。

公元 1543 年，波兰天文学家哥白尼出版了著名的「天体运行论」，书中提出了一个新的宇宙学模型，也就是我们今天熟悉的日心说。而关于这本书的出版，还出现了一个“胆大”的编辑。「天体运行论」的第一个编辑是哥白尼的学生雷蒂库斯，但他干了一半后有事离开了，后一半工作托付给了他的朋友奥西安德尔。奥西安德尔一看这本书在反对地心说，顿时觉得上了贼船。于是他瞒着哥白尼和雷蒂库斯伪造了一篇前言，宣称“这部书并不是一种科学的事实，而是一种富于戏剧性的幻想”。

19 世纪 70 年代，来自美国长岛的乔治·亨廷顿医生首次报道了一种患者的病症，该病也就被命名为“亨廷顿病”，也叫“亨廷顿舞蹈症”。但是，这里的“舞蹈”与正常意义的舞蹈大相径庭，这只是大脑功能失调的一种临床表现。患者起初可能只是偶尔经历情绪波动或者出现社交退缩的微弱迹象，然后他们的身体会出现难以察觉的轻微抽动，肢体动作逐渐演变为抽搐与痉挛。最终患者全身出现不自主的“舞蹈”动作，四肢运动完全不受控制，身体会摆出各种扭曲与弧形的姿态，就像一个巨大的木偶正在表演。

柏拉图有个理论是，我们自认为看到的“事实”，其实只是燃烧跳动的篝火投射到洞穴墙壁上的影子。而除了这，内心深处是几何学者的柏拉图还认为，每一个画在沙地上的三角形，都只是“本质三角形”的不完美投影。本质三角形的边，都是纯粹的欧几里得式线段：有长度，但没有宽度，被定义为无限窄，且平行时永不相交。并且本质三角形的内角和，确实等于两个直角的和，丝毫不差。而柏拉图时代也有很多思想、学科局限于柏拉图的思想里，一直追寻一个事物看似并不存在的本质或真实，陷入了牛角尖。

在商代的中期，农业已经成为了重要的社会生产部门；到了西周，以农为主、以畜牧业为辅的生产格局已经形成；春秋以来，中国先民就已懂得对土地精耕细作。此外，对农业发展功不可没的就要属水利工程了，其包括灌溉工程、运河工程和堤防工程。在春秋战国时期以应对水灾和旱灾开始兴建大型水利工程。比如芍陂和都江堰历经两千多年，至今仍在发挥作用。其中四川太守李冰主持修建的都江堰，更是让成都平原成为了“水旱从人”的沃野良田，使四川成为了“天府之国”。

生活中通常有许多一厢情愿的想法，人们更愿意相信世界是他们所期望的样子，而非其真实的模样。直到如今还有一部分人相信世界是平的，并据由这一信念成立了地平协会。面对诸如此类的现象，科学家们承担着费力不讨好的任务，那就是去告诉公众，这个世界的本质并不是他们所想的那样。媒体作为拥有渠道的另一种势力，本来可以发挥有益的作用，但他们往往把重心放在娱乐上，而不太顾及如何呈现真实信息以及纠正大众认知。